Великий русский писатель с очень несчастной литературной судьбой: цензура не пускала его произведения за критику существующих порядков, прогрессивные журналы не печатали за «реакционность». Насолил и правым и левым: первые не любили его за сатиру на высший свет, чиновников, церковную казенщину, вторые за сатиру на нигилистов, первые за изобличение бедственного положения народа, вторые за «национализм», первые за отрицание официальной церковности, вторые за его веру. В итоге его с трудом печатали и в царское, и в советское время. Прославился изображением «русских праведников» и своим своеобразным стилем — «сказом», характеризующимся игрой слов, неологизмами и многослойностью повествования (присутствие двух точек зрения: открытой — персонажа и скрытой — автора, часто противоположной). Модернизировал романную форму, заменив четкую линейную центрированную архитектонику классического романа на совокупность свободных форм, не имеющую законченного сюжета, построенную на сплетении многих повествовательных линий.